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LOREN GROF
MATRIKSA

Prevela Eli Gilić



Svim mojim sestrama



PRVI DEO



1.

Sama izjaše iz šume. Pod hladnom martovskom kišom što 
sipi, sedamnaestogodišnja Marija, koja dolazi iz Francuske.

Godina je 1158, a svet pritiska umor poodmaklog posta. 
Uskoro će Uskrs, koji ove godine stiže ranije. Na poljima, 
seme se baškari u tamnoj, hladnoj zemlji, spremno da se 
probije na slobodniji vazduh. Ona prvi put vidi opatiju, ble-
du i usamljenu u toj vlažnoj dolini. Oblaci što se podižu iz 
okeana i pribijaju uz brda pod stalnim kišama. Gotovo cele 
godine sve je smaragdno i safirno, buja na vlazi, puno ovaca 
i zeba i daždevnjaka, tanane pečurke izbijaju iz plodne ze-
mlje, ali sad, krajem zime, sve je sivo i puno senki.

Njena stara ratna kobila malodušno se vuče, a soko kra-
guljčić drhti u pletenom kavezu iza nje.

Vetar utihne. Drveće prestaje da se komeša.
Mariji se čini da je čitava okolina posmatra dok prolazi 

njome.
Visoka je, gorostasica od devojke, a laktovi i kolena joj od-

bojno štrče. Kišne kapi se sakupljaju pre nego što poteku u 
potočićima niz njen ogrtač od fokine kože, bojeći joj zelenu 
maramu u crno. Njeno grubo anžujsko lice nema ni trunku 
lepote, samo pronicljivost i još neprobuđenu strast. Mokro 
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je od kiše, a ne od suza. Tek će plakati zato što su je bacili 
psima.

Dva dana ranije, na vratima Marijinih odaja pojavila se 
kraljica Elenor, sva u grudima i zlatnoj kosi, u plavoj haljini 
obrubljenoj samurovinom, s draguljima što su joj visili s ušiju 
i članaka, svetlucavim brojanicama i mirisnom vodicom do-
voljno jakom da omami. Uvek je namerno opčinjavala kako 
bi razoružala. Iza nje su stajale njene dvorske dame, potisku-
jući osmehe. Među tim izdajicama bila je Marijina polusestra, 
krunsko kopile baš kao i ona, ishod očevih zabludelih strasti. 
Ali to stvorenje koje se tupavo smeškalo shvatilo je koliko je 
korisno da bude omiljena na dvoru te je izbegla Marijine poku-
šaje da se sprijatelje. Jednoga dana će postati velška princeza.

Marija se nespretno naklonila, a Elenor je gipko ušetala, 
trzajući nozdrvama.

Kraljica je rekla da ima vesti, o kakve divne vesti, kakvo 
olakšanje, upravo je dobila papsko odobrenje izuzeća, siro-
tom konju srce samo što nije puklo koliko je brzo galopirao 
da joj to isporuči. Zbog kraljice, koja se lično zalagala po-
slednjih nekoliko meseci, ta jadna, vanbračna Marija iz neke 
nedođije u Le Manu napokon je postavljena za časnu majku 
kraljevske opatije. Nije li to krasno. Konačno znaju šta da 
rade s tom čudnom polusestrom kruni. Sad će naposletku 
imati koristi od Marije.

Pogled kraljičinih očiju uokvirenih debelom olovkom na-
čas se zaustavio na Mariji pa prešao na visok prozor što gle-
da na vrtove. Šaloni su bili otvoreni kako bi se Marija popela 
na prste i gledala ljude kako se šetaju napolju.

Kad je došla do glasa, Marija je promuklo rekla kako je 
zahvalna kraljici što ju je udostojila pažnje, ali ne, ona ne 
može da bude kaluđerica, nedostojna je, uostalom, ona ni 
na koji način nije osetila da ju je bog pozvao.
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To je istina, veroispovest u kojoj je vaspitana uvek joj je 
delovala pomalo budalasto iako je obilovala tajnama i obre-
dima, jer zašto bi se bebe rađale grešne, zašto bi se molila 
nevidljivim silama, zašto bi bog bio u trojstvu, zašto bi ona 
– koja oseća kako joj sopstvena veličina greje krv – verovala 
da je niže biće jer je prva žena napravljena od rebra i pojela 
je voćku i zbog toga je isterana iz dokonog raja? To je be-
smisleno. Još dok je bila veoma mala, vera joj se nakrivila, a 
polako se sve više krivila dok nije poprimila osoben veličan-
stven oblik.

Međutim, sa sedamnaest godina, u tim gostinskim oda-
jama u Vestminsteru, nije mogla biti ravna otmenoj kraljici, 
zaljubljenici u priče koja je, iako sitnog tela, upijala svu sve-
tlost, sve misli iz Marijine glave, sav vazduh iz njenih pluća.

Elenor ju je samo pogledala a Marija se nije osetila tako 
beznačajno otkako je poslednji put videla Le Man, otkako 
su smrt, brak ili samostan odneli njenih šest amazonskih 
tetaka, otkako ju je majka uzela za ruku i spustila je na jaje 
što joj je raslo između grudi, široko se osmehujući ali su-
znih očiju, rekavši o dušo, oprosti mi, umirem; i to krupno, 
snažno telo brzo se pretvorilo u kostur sa smrdljivim za-
dahom, a onda bez daha, a Marija je utiskivala svu svoju 
snagu u ta rebra, sve svoje molitve, ali majčino srce ostalo 
je nepomično. Gorka patnja dvanaestogodišnje Marije na 
vetrovitom grobovlju povrh brda; potom dve godine osame 
pošto je majka zahtevala da njena smrt ostane tajna jer bi 
porodični vukovi Mariji oteli imanje čim bi saznali, ona je 
samo kopilanka nastala iz silovanja te nema prava ni na 
šta; dve samotne godine je Marija kamčila onoliko novči-
ća iz zemlje koliko je mogla. A onda kopita na udaljenom 
mostu i bekstvo u Ruan pa preko kanala na dvor njene za-
konite polusestre u Vestminsteru, gde su se svi zgražavali 
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zbog Marije zato što je nezasita, zato što je prosta, zato što 
je nezgrapnog krupnog tela; tamo je zbog ličnih nedosta-
taka izgubila većinu povlastica na koje joj je kraljevska krv 
davala pravo.

Elenor se nasmejala zato što je Marija odbila njenu uslu-
gu, narugala joj se. Ali ali ali. Zar je Marija zaista mislila da 
će se jednoga dana udati? Ona, grešna seljanka? Za tri glave 
viša nego što bi trebalo, koja preglasno lupa nogama, ima 
odvratan dubok glas, ogromne ručerde, raspravlja se i maču-
je? Koji bi muž prihvatio Mariju, stvorenje bez imalo lepote 
ili trunke ženskih veština? Ne, ne, ovako je bolje, odavno je 
odlučeno, još jesenas, a cela porodica se složila. Marija ume 
da upravlja imanjem, piše na četiri jezika, vodi ekonomske 
knjige, sve je to zadivljujuće obavljala posle majčine smrti 
iako je još bila nežni devojčurak, štaviše, to je toliko dobro 
radila da je obmanula ceo svet kako je ona zapravo svoja 
pokojna mati. A to znači, naravno, da je opatija u kojoj će 
Marija biti postavljena za časnu majku toliko siromašna da 
baš sad umiru od gladi, avaj. Pala je u Elenorinu nemilost 
pre nekoliko godina i otad se zlopati s ubogim siromaštvom. 
Pored toga, neka bolest tamo hara. A kraljica ne sme dozvo-
liti da u kraljevskoj opatiji umiru istovremeno od gladi i od 
strahovitog kašlja! To bi je predstavilo u lošem svetlu.

Njene hladne oči uokvirene crnim svrdlale su Marijine; 
Marija nije imala hrabrosti da joj uzvrati pogled. Kraljica joj 
je rekla da ima vere, s vremenom će postati prilično dobra 
kaluđerica. Samo slep čovek ne bi video da je oduvek bila 
predodređena za sveto devičanstvo.

Na to dame prasnuše u smeh. Marija je htela da im začepi 
piskave kljunove. Elenor je ispružila ruku načičkanu prste-
njem. Blago je rekla da Marija mora naučiti da voli svoj novi 
život, osposobiti se da se prilagodi što bolje može jer je to 
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božja odluka koliko i kraljičina. Sutra će se uputiti tamo s 
kraljevskom pratnjom i Elenorinim blagoslovom.

Ne znajući šta drugo da uradi, Marija je grubom ručer-
dom prihvatila sitnu belu šaku i poljubila je. Kakve su se 
misli samo borile u njoj! Želela je da grize to mekano meso 
do krvi; da svojim bodežom odvoji šaku od članka i zauvek 
je čuva u pothaljini kao relikviju.

Kraljica je odjezdila iz sobe. Ošamućena, Marija je pri-
legla pored svoje sluškinje Sesilije, koja joj je ljubila glavu, 
usne, vrat. Sesilija je bila otvorena i odana poput psa. Sik-
tala je i šapatom klevetala kraljicu da je prljava raskalašna 
južnjakinja, da je prvi put postala kraljica zbog pobesnele 
francuske krmače, a drugi put zbog engleskih jegulja od ko-
jih čovek može da se zagrcne, da svako može da je odvede u 
krevet po ceni jedne pesme, zaista, samo otpevaj romansu 
i ona će podići suknje, da s razlogom nijedno njeno dete ne 
liči na drugo, da je đavo ubacio zlobu u tu kraljevsku glavu, 
o, Sesilija je čula zaista mračne priče.

Marija se napokon otresla preneraženosti i rekla sluškinji 
da ćuti jer se kraljičin miris, avet što motri, zadržao u sobi.

Tad je Sesilija zaplakala, sveže lice joj je poružnelo, po-
krilo se slinama i mrljama, pa zadala drugi udarac. Rekla 
je Mariji da neće otići u opatiju s njom. Da je, koliko god 
volela svoju gospodaricu, premlada i treba da živi umesto 
da je živu zakopaju s gomilom časnih sestara mrtvih očiju. 
Sesilija je stvorena za brak, vidi ove kukove, mogu da iznesu 
deset zdravih beba, a kolena su joj pak slaba i nije joj su-
đeno da po ceo dan kleči dok se moli. Gore-dole, gore-dole 
vasceli dan, kao mrmoti. Jeste, sutra ujutru, Sesilija i Marija 
će se rastati.

A Marija – koja je maltene po dolasku na svet stupila u to 
prijateljstvo sa Sesilijom, kćerkom kuvarice na porodičnom 
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posedu u Le Manu, tom grubom curom koja joj je do malo-
čas bila sve, ljubavnica i sestra i sluškinja i uživanje i jedina 
duša koja je voli u celoj Angliji – naposletku shvati da će je u 
tu živu smrt poslati samu.

Sluškinja je jecala i iznova ponavljala: O slatka Marija, o 
kako joj se srce cepa.

Marija se na to povukla i istakla da je to sigurno najne- 
odaniji vid cepanja.

Zatim je ustala i kroz otvoren prozor se zagledala u vrt 
s izmagličastim ogrtačem, osećajući kako u njoj sunce za-
lazi. U usta je stavila koštice kajsija koje je letos ukrala s 
kraljičinih ličnih stabala jer na jesen i zimu voli da sisa gor-
činu iz njih. Hladnoća sutona razduvala se nad pejzažom u 
njoj, a sve sakriveno senkama postalo je toliko čudno da se 
izobličilo.

Osetila je kako iz nje ističe omamljujuća ljubav koja je 
ispunila te godine na Elenorinom dvoru u Angliji, koja je čak 
i nedaće i usamljenost okupala istančanom blistavom sve-
tlošću. Prvog dana na dvoru u Vestminsteru, još je na usna-
ma imala so od prelaska kad je sela da večera, raspameće-
na; konačno su dečaci zasvirali laute i oboe a na vratima se 
pojavila Elenor, nabrekla od poodmakle trudnoće, stomak i 
grudi, oteklog desnog obraza jer su joj tog dana iščupali zub, 
a korak joj je bio tako sitan da je izgledalo kao da klizi po 
vodi poput labuda, a imala je isto lice koje je Marija od de-
tinjstva viđala i volela u snovima. Svetlost u sobi svela se na 
majušnu čiodu koja je osvetljavala samo Elenor. Marija se 
utom izgubila. Te noći se vratila u krevet kod Sesilije, koja je 
već hrkala, pa je probudila grozničavim pokretima uz njenu 
šaku. Marija bi tragala za gralom, sakrila svoj pol i odjahala 
u rat i ubijala bez žaljenja, oborene glave bi podnosila suro-
vost, strpljivo živela među leproznima, samo da joj je Elenor 
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to tražila. Sve dobro poticalo je od Elenor: muzika i smeh i 
dvorska ljubav; njena lepota rađala je lepotu jer svi znaju da 
je ljubav spoljni znak božje milosti.

Čak i sad, iako je bačena poput smeća, dok jaše prema 
sumornoj vlažnoj opatiji, Marija posramljeno razmišlja kako 
bi i dalje to uradila.

Preneražena je bedom tog mesta na kiši i hladnoći, po-
belelim građevinama na vrhu brda. Jeste da je cela Engleska 
siromašnija od Francuske, gradovi manji, mračniji i prljaviji, 
ljudi mršavi i pokriveni promrzlinama, ali ovo je jadno čak 
i za Englesku, oronula zdanja, naherene ograde, bašta što 
tinja od izgorelih hrpa prošlogodišnjeg korova. Njen konj 
kaska dalje. Soko kraguljčić krešti, žalosno, kljucajući ispod 
krila. Marija se polako približava crkvenom groblju. Sve što 
zna o tom mestu jeste da ga je osnovala kaluđerica iz kra-
ljevske porodice koja je proglašena sveticom pre nekoliko 
vekova, a kost iz njenog prsta sad isceljuje čireve; da je u 
vreme danskih upada opatija napadnuta i poharana, a kalu-
đerice silovane, da u ritu što je okružuje povremeno nalaze 
kosture s toliko duboko tetoviranim runama da se tragovi 
ocrtavaju na lobanjama. U gostionici u kojoj je prespavala, 
Marija je snebivljivo rekla ime opatije devojci koja joj je do-
nela večeru, a ona je prebledela i rekla nešto brzo i nera- 
zgovetno na engleskom, ali po njenom glasu je bilo jasno da 
seljani misle kako je to mesto mračno, čudno i jadno, mesto 
koje uteruje strah u kosti. Stoga je Marija u gradu rekla prat-
nji da se vrati kako bi sama produžila do tog mesta u kome 
će živa umirati.

Sad pod tisom broji četrnaest svežih crnih grobova sve-
tlucavih na kiši. Kasnije će saznati da su tamo pokopana tela 
dvanaest časnih sestara i dveju devojčica, da ih je odnela 
čudna pošast od koje tela obolelih poplave dok ih sopstvena 
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pluća guše, da su neke kaluđerice i dalje bolesne, šište i stra-
hovito kašlju noću.

Na nove grobove je položena isečena božikovina i crvene 
bobice su jedino što blago svetluca na sipećoj kiši, u celom 
svetu u kome više nema nikakve boje.

Sve će biti sivo, misli ona, do kraja njenog sivog života. 
Siva duša, sivo nebo, siva zemlja u martu, sivkastobeličasta 
opatija. Sirota siva Marija. Na visokim vratima opatije sad 
stoje dve sitne sive kaluđerice u vunenim mantijama.

Dok se približava, Marija primećuje da jedna ima široko, 
mekano bezvremeno lice, oteklo, očiju pobelelih od oblaka 
unutar njih. Nisu joj ispričali mnogo o opatiji, ali jesu do-
voljno da bi znala kako je to časna majka Ema, kojoj je data 
unutrašnja muzika kao uteha za slepilo. Čula je da je ona 
mnogo luda, mada dobrodušna.

Druga kaluđerica ima žućkasto, kiselo lice nalik mušmu-
li, koju ljudi u ovoj čudnoj zemlji zovu raširena guzica1, jer 
je bog našao za shodno da je utisne u čmar. To je subprio-
ra2 Goda. Izabrana je naprečac kad su prethodne priora3 i 
subpriora umrle od gušeće bolesti jer je jedina preostala ka-
luđerica koja ume čitko da piše na latinskom. Miraz koji je 
kraljica ponudila biće dovoljan da sestre požive još neko vre-
me, napisala je Goda mrzovoljno kraljici, pa mogu da prime 
i kopilanku Mariju. Pismo je obilovalo ozbiljnim greškama.

Marija zaustavlja konja ispred vrata pa sjaše s mukom. 
Pokušava da pomeri noge, ali jahale su trideset sati za dva 
dana te joj se sad, onako užasnutoj, čini da u njima nema 
kostiju. Oklizne se u kaljuzi blata i konjske balege pa pada 

1 Engl.: openærs, ili open arse, s tim što arse tad nije spadala u vulgarne reči, već je 
prosto označavala životinjsku trticu. (Prim. prev.)

2 Lat.: priorina zamenica. (Prim. prev.)
3 Lat.: zamenica časne majke, nastojnica. (Prim. prev.)
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na lice ispred nogu časne majke. Ema spušta pogled belih 
očiju i maglovito vidi obris nove priore na tlu.

Kaluđerica glasom koji više peva nego što govori kaže da 
skromnost njene naslednice mnogo govori. Hvala Bogorodi-
ci, Zvezdi Mora, što je poslala tako smerno i ponizno biće da 
predvodi i isceli opatiju posle žalosti, bolesti kašljanja, gladi. 
Časna majka se bezbrižno osmehuje dok gleda uprazno.

Goda pomaže Mariji da ustane, gunđajući što je ova de-
vojka tako krupna, trapava i praznoglava, a pritom je i grdo-
sija i tako čudno izgleda mada je ta odeća veoma dobra, ili 
je bar bila pre nego što ju je uništila, ali možda Elčajld može 
da je dovede u red, neko mora da je proda, naravno, samo 
rukavi vrede koliko brašno za nedelju dana. Pričajući, gurka 
devojku u hodnik, a časna majka ide za njima. Goda ima 
uvređeno držanje žene koja vreba u uglovima ne bi li čula da 
je olajavaju kako bi se onda durila.

Nema stakla u prozorima, samo drveni šaloni pokriveni 
navoštenom tkaninom koja propušta tanke pruge svetlosti, 
a spoljna hladnoća nekako se uvećala u toj velikoj dugačkoj 
prostoriji sa slabom vatrom od zapaljenih grančica u ognji-
štu. Na podu nema slatke site; sija se, hladan čist kamen. Iz 
svih dovrataka izviruju glave da je pogledaju pa se povlače.

Moljci, pomišlja Marija. Možda je grozničava.
Goda noktima grabulja blato na pod pa Mariji skida pr-

ljavu maramu s glave, namerno je bockajući pribadačama. 
Sluškinja donosi lavor vode koja se puši. Časna majka se 
spušta na kolena, izuva Mariji blatnjave cipele koje više ne 
služe ničemu, svlači joj čarape sa sleđenih stopala pa ih 
pere.

Marija oseća trnce pa vrelinu kako joj se život vraća u 
stopala. Zaprepašćenost se povlači tek pod nežnim dodi-
rima slepe časne majke. Ovo bezbojno mesto možda jeste 
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zagrobno, ali zbog njenih ruku se ponovo oseća kao ljudsko 
biće.

Tiho joj zahvaljuje što joj pere noge, ona ne zaslužuje to-
liku dobrotu.

Međutim, Goda sikće da Marija nije posebna, da ovde svim 
posetiocima peru noge, zar ne zna baš ništa, to piše u Pravilu.

Časna majka naređuje Godi da kaže kuhinjskim sestrama 
da im donesu večeru u njene odaje. Goda odlazi, gunđajući.

Časna majka kaže Mariji da ne obraća pažnju na prioru 
jer je Goda bila slavohlepna, ali njena stremljenja saseče-
na su Marijinim dolaskom. Goda, naravno, vodi poreklo od 
nekoliko najplemenitijih engleskih porodica, nekih Berkli-
ja, nekih Svintona, nekih Meldreda, te joj nije jasno kako 
obična vanbračna sestra normanskog umišljenog klana koji 
otima presto može da je pretekne po položaju. Ali naravno, 
nastavlja Ema, Elenor je zahtevala da Marija dobije to mesto, 
a šta je ona mogla protiv kraljičinih želja? Uostalom, Goda bi 
se užasno pokazala na tom položaju. Bolje bi se snašla kad 
bi predvodila životinje o kojima se stara nego svoje sestre s 
kojima se svađa i kinji ih svojim lajavim jezikom. Kaluđerica 
joj suši noge mekanom tkaninom koja je nekad bila bela.

Vodi bosonogu Mariju po hladnom kamenu uz mračne 
stepenice. Odaje časne majke su malene, pergamenti i knjige 
stoje u neurednim hrpama kako ih je Goda odlagala, ali ima-
ju skupe prozore ispunjene providnim rogom koji baca vo-
štanu blistavu svetlost u sobu. Soko kraguljčić već se greje na 
svom stalku blizu brezove vatrice, gde se lepi plavi plamen 
prikrada uz belu koru. Na stolu je postavljeno nešto hrane, 
crni ražani hleb tanko premazan maslacem, vino – srećom 
nerazblaženo i dopremljeno iz Burgundije u neka bolja vre-
mena, čorba s četiri komada repe u svakoj činiji. Časna maj-
ka govori Mariji da vlada glad, sestre muči gladomora, avaj, 
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ali patnje pročišćavaju dušu i čine te svete plahe žene još 
svetijim u božjim očima. A Marija će bar večeras jesti.

Okrenuta je prema Mariji, zamagljenim očima gleda iza 
njene glave i pita je šta zna o životu časnih sestara u opatiji. 
Marija priznaje da ne zna ništa. Hrana je bezukusna, ili je 
prebrzo jela da bi osetila ukus. Još je gladna, stomak joj krči. 
Časna majka čuje pa se osmehne i pogura svoje parče hleba 
s maslacem prema njoj.

Pa, kaže časna majka, Marija će svakako brzo naučiti, kra-
ljica nije pomenula da detetu manjka pameti. Opisuje dnev-
ni raspored. Osam sati molitve: usred noći − bdenje, u zoru 
− pohvalnice praćene primom, tercom, sekstom, sledećom, 
nonom, večernjom, komplinom, spavanjem. Neprestan rad 
i tišina i promišljanje. Povijaju telo jedino u molitvi; dnev-
na biblijska čitanja su molitva, težak fizički rad takođe je 
molitva. Ćutnja časnih sestara je molitva, čitanja koja slu-
šaju jesu molitva, njihova poniznost je molitva. I molitva je, 
naravno, ljubav. Poslušnost, dužnost, podređenost; sve je to 
izraz ljubavi, usmerene na velikog tvorca.

Časna majka se spokojno osmehne pa zapeva visokim, 
drhtavim glasom.

Ali ne, ljubav nije poniženje, ljubav je ushićenje, razmišlja 
Marija uvređeno. Oseća kako joj slaba večera teško pada. Izgle-
da da je samostanski život onoliko težak koliko je zamišljala.

Časna majka prekida pesmu da kaže kako Marija može 
da zadrži malog sokola i stvari iz svog sanduka dok se ne 
zavetuje, a tad će sve što je donela postati vlasništvo opatije. 
Marija još ne zna dovoljno da bi shvatila kako je to velika 
milost koju ne bi ukazali nikom drugom.

Čuje se zvono u vlažnom sumraku. Komplina. Časna 
majka ostavlja Mariju u svojim odajama kako bi se odmo-
rila. Marija sluša glasove sestara dok pevaju Nunc dimittis u 
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kapeli pa tone u san. Kad se probudila, Ema je ponovo ispred 
nje, zajapurena od veličanstvenosti božje službe.

Vreme je da se Marija okupa, kaže blago.
Marija zahvaljuje ali odgovara da joj nije potrebno ku-

panje, da se okupala u novembru, a časna majka prasne u 
smeh i kaže da je pranje tela još jedan vid molitve i da se sve 
kaluđerice kupaju jednom mesečno, a posluga jednom na 
svaka dva meseca jer bog ne voli telesne zadahe.

Sad se iz senki u uglu odvaja tamnija senka, stara kalu-
đerica s dugim belim čekinjama na bradi i licem koje izgleda 
kao da je izdeljano u drvetu. Kada je spremna, besno zacvi-
le ona. Engleski naglasak joj je toliko jak da njen francuski 
zvuči kao da žvaće šljunak. Marija se lecne.

Časna majka se štreca i namučenim glasom kaže kako 
mrzi kad ljudi iskoče niotkuda i iznenade je. Objašnjava 
Mariji da je to magistra zadužena za iskušenice. Zove se 
sestra Vevua. Okolnosti su neobične, iako se Marija već 
na brzinu zavetovala na devičanstvo u gradskoj katedrali 
i, naravno, stiže u opatiju sa zvanjem priore, ona je ipak 
iskušenica sve dok ne položi zakletvu i ne stavi veo. Ve-
vua je veoma delotvorna. Pristup joj je grub, ali pored nje 
iskušenice toliko brzo uče da zapanjujuće brzo polože 
zakletvu.

Magistra klima glavom. Odiše odbojnošću kako prema 
Mariji tako i prema časnoj majci, duhovni vetar. Korak joj 
je snažan-slab nalik otkucajima srca jer joj je kao devojčici 
konj nagazio stopalo i smrskao kosti i živce.

Kad je došla u opatiju pre o tako mnogo decenija, videla 
sam joj stopalo i morala da ga operem, unakaženi užas, kaže 
časna majka, košmarni prizor.

I dan-danas boli poput paklenog ognja, dodaje Vevua 
zadovoljno.
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I silaze, tri žene, kroz mračni klaustar s hladnim vlažnim 
kamenjem pod Marijinim bosim stopalima pa u kupatilo 
koje je i dalje puno glasova i blata sestara koje su došle s po-
lja da se operu za božju službu. U drugom kraju prostorije, iz 
velike drvene kade para se avetinjski izvija u hladan vlažan 
vazduh. Približavaju se, a miris začinskog bilja postaje toliko 
jak da Marija mora da diše na usta kako se, onako umorna, 
ne bi onesvestila od arome. Bilje je zbog vašaka i buva ko-
jima je dvor zaražen, govori joj Vevua kao da prednjim zu-
bima odgriza reči. Okačiće Marijinu odeću u nužnik gde se 
sestre olakšavaju, amonijak iz pišaćke potamaniće gamad 
tokom noći.

Sad joj dve sestre zajedno svlače preostalu odeću, svile-
nu haljinu suženu od majčine široke, donje halje. Marija se 
pokriva krakatim rukama, kipteći od besa. Vevua se naginje i 
pažljivo joj zagleda intimne delove tela pa hladnim šakama 
dodiruje Mariju tamo, govoreći kako je ova nova priora tako 
krupna s tako velikim rukama i tako dubokim glasom i tako 
neženstvenim licem da je morala proveriti je li žensko, ali 
pošto se uverila da je Marija ono što tvrdi da jeste, gura joj 
ramena kako bi je naterala da uđe u kadu.

Marija spušta ruke i gleda Vevuu pravo u lice, a ostarela 
magistra ustukne.

Časna majka blago kaže o ali magistra je počinila ne-
potrebno nasilje prema devojci. Zatim nežno pokazuje na 
kadu, govoreći da će joj verovatno prijati posle dugog jaha-
nja po hladnoći. Marija ulazi. Goruća vrelina nad njenim 
gležnjevima, listovima, kolenima, butinama, genitalijama, 
stomaku, uz grudi, pazuha, vrat. Vonj začinskog bilja ulazi 
joj u nozdrve i prodire joj duboko u glavu.

Sestra Vevua i časna majka pokrivaju šake grubom tka-
ninom, prave penu od mokrog sapuna pa grebu sive kožne 
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crve s Marijinog tela, ponegde trljajući do krvi. I u vreloj vodi, 
zbog toplote i poraženosti, zbog umora i strepnje, izdaje je 
telo. Plače u vodi iako se zaklela da to nikad neće učiniti, da 
će durašno podneti sve te gubitke, bez dvora, bez Sesilije, 
bez budućnosti, bez boja, bez gledanja Elenor izdaleka dok 
je čežnja prati poput nevidljive prijateljice. Plače dok joj ple-
tu kosu boje blata u vlažni bič, dok izlazi iz prijatne toplote 
na hladno, dok joj suše ogromno koščato telo tkaninom, dok 
je oblače. Lanena oprava s velikom smeđom mrljom od gru-
di do poruba; jasno je da je nekad pripadala mrtvoj sestri. 
Vunena haljina koja se oseća na lavandu i tuđe telo pada joj 
tik ispod kolena. Vevua zvuči ljutito dok časnoj majci govori 
da je prekratka. I skapular je prekratak. Kao i naravno halja 
ispod svega toga, a to znači da su te gole noge izložene gad-
nom vremenu krajem zime, susnežici i oštrim vetrovima.

Časna majka uzdiše. Kaže da će sutra Rut iseći najpoha-
banije odore iz zaliha pa tom tkaninom produžiti haljine i 
skapular. Marija će dobiti tri para čarapa da se odbrani od 
hladnoće. Napatiće se, ali muke su breme čovečanstva i sva-
ki trenutak zlopaćenja približava zemaljsko telo nebeskom 
prestolu.

Zatim časna majka svojim rukama stavlja Mariji belu 
iskušeničku pokrivku za glavu: kapu, maramu koja pokriva 
vrat i ramena pa veo dok joj Vevua grubo navlači tri para 
čarapa. Piskavim glasom primećuje da verovatno nijedne 
klompe neće biti dovoljno velike.

Časna majka promrmlja siroto dete, ali odmah dodaje: 
pa, šta možemo da učinimo? Kraljica nije poslala Marijin 
miraz a one imaju tako malo, nema novca za izradu novih 
klompi. Na to Vevua odgovara kako Marija ne može da bude 
bosa, čak ni posluga u opatiji nije bosonoga, bio bi veliki 
greh naterati novu prioru da ide bez obuće. Časna majka 
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odgovara naravno, Marija će nositi cipele u kojima je došla, a 
Vevua kaže da je stigla u budalastim beskorisnim dvorskim 
cipelicama od jareće kože, zamisli kako priora na mokrim 
prolećnim poljima nadgleda setvu, koliko će joj se noge za-
čas smrznuti i ovlažiti, umreće od hladnoće koja će se popeti 
iz blata i onda će povrh svega morati da se bakću ogromnom 
mrtvom vanbračnom kraljevskom sestrom. Glas časne maj-
ke tad gubi pevljivost, postaje odsečan i odgovara magistri 
kako onda svojim noćnim molitvama mora dodati još jednu 
kojom će tražiti čudo cipela, ali dok se to čudo ne desi, Ma-
rija će nositi svoje breme koje trenutno svakako nije najgore 
lišavanje u opatiji. Marija vidi da između žena postoji staro 
neprijateljstvo, rat napaćenosti između smrskanog stopala 
i zamagljenih očiju. Decenijama se taložilo, vidljivo poput 
prstenova na posečenom stablu.

Časna majka se okreće i sigurno korača kroz tamu dok 
druge dve idu kolebljivo, pridržavajući se za zid. U noć, kroz 
klaustar. Časna majka se penje svojim stepeništem i dovi-
kuje Mariji lepo spavaj, nova priora, jer će sutra početi svoj 
dobar rad tako što će pregledati pergamente i ekonomske 
knjige.

Marija prati Vevuu u kapelu, gde i dalje gori jedna sveća 
od pčelinjeg voska. Opatija je zbog nemaštine prodala sve 
ukrasne predmete i ostao je samo jedan duborez: mršave 
cevanice i rane i trnje i krv i ispala rebra, drevna priča koju 
zna napamet. Uz crne noćne stepenice do spavaonice, gde 
jedan fenjer gori iznad redova uskih kreveta na kojima već 
spava dvadeset sestara, potpuno odevenih, jer će možda no-
ćas anđeli vaskrsenja zatrubiti i one moraju biti spremne 
da odlete u rajske ruke. Osećaj da je oči gledaju, ali lica koja 
vidi glatka su u snu, tobožnjem ili pravom. Šaputanja u 
redu, šištavi kašalj. Vetar duva kroz proreze u šalonima na 
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prozorima, pahulje se tope u vazduhu pre nego što padnu 
na pod. Marija leže na krevet koji joj je Vevua pokazala. Pre-
visoka je za te krevetske okvire i ne može da se smesti sve 
dok ne sklizne nadole, ne savije kolena i ne spusti stopala na 
pod, koji joj neumoljivom hladnoćom dočekuje pete.

O, da je tu njena krupna dobra majka, njen odjekujući 
smeh od kog je sve bolje, verbena njenog vrata; ali njena 
mati je mrtva već pet godina. Ili Sesilija da je ugreje, da zdra-
vorazumski priča, da deli Marijinu mržnju prema ovoj gro-
znoj ledenjari kako ne bi morala sama da je podnosi. Šta bi 
Sesilija mislila o ovom mestu, ona koja je kao dete u prašini 
i prljavštini kokošinjca u koji je gusta svetlost padala po-
strance kroz proreze pružila ruku ispod koka, sa štrokavom 
kuhinjskom keceljom kao rizom, najstrožeg izraza lica dok 
je mlatila kofom pepela kao kadionicom, pojala gluposti dok 
su se igrale mise, pa Mariji u usta izlila jaje još toplo od maj-
ke, pomešano telo i krv, a Marija se prekrstila i jedva progu-
tala pregusto toplo jaje. Zatim Sesilijin dah na Marijinom 
licu, žvakala je kore šargarepa koje je ljuštila, pa njen tvrdi 
mali jezik što je lizao žumance koje joj je iscurilo na bradu. 
Druga jeres, usta na usta. Njeno iskreno znalačko telo; nije 
bilo privatnosti među poslugom, gde je naučila te veštine. 
Vrelina, otkriće u toj stamenoj pegavoj devojčici sa slamom 
u kosi. Damari njenog tela preko Marijinog.

Marija steže šake, ali hladne su i koščate, nisu Sesilijine.
Spavaonica se polako zagreva od daha i telesne toplote 

časnih sestara. Napolju vetar samotno fijuče. Marija pre-
staje da se trese. Nikad više neće spavati, pomišlja; a onda 
zaspi.

Odmah sniva živopisne snove. Uspomena, kej, zaparen i 
vlažan, a iza njega more, svetlucavo od sunca što se ogleda 
u njemu. Mučna suva vrelina i u mreži usta riba što nečujno 
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vrište, gužva, žene nose glinene ćupove na glavi, zadah tru-
leži krvi tela dima morske soli. Deca plivaju kroz tamni gu-
stiš nogu. Svugde, bela tunika i crveni krst krstaša. Larma 
glasova na neprepoznatljivim jezicima, udaljene flaute, je-
čanje drveta, zapljuskivanje talasa. Pod pozadinom osećaj 
snažnih ramena, ženska ruka pridržava joj dečje butine, o, 
to je njena majka. Svetina obrazuje krug. U središtu stoji 
naga žena, nauljena, sija na suncu, tako lepa. Raspuštena 
kosa u crnim kovrdžama do struka i busenje ispod pazuha i 
na međunožju. Oko vrata nosi srebrni lanac, robinja. Na licu 
joj je prezir, ona ne gleda u gomilu što raste, zuri iznad njih 
u udaljena nebesa. Začu se vika, počinje muzika, bič fijukne 
opasno blizu ženinog golog stomaka. Drska poput mačke, 
naga žena polako se povlači u drvenu kutiju koja joj dopire 
do kolena. Saginje se i skrivena je. Tad zakucavaju poklopac 
kutije. Sad se podiže blistavi mač; uz glasan urlik, zariva se 
u kutiju, a Mariji zastaje dah, sigurno se pravi crvena bara; 
ne gledaj, Marija gleda, ali nema lokve, bar ne još jer se vitla 
drugim mačem, zariva se, još jedan, pa još jedan, sve brže. 
Ono što se zamrzlo u usnuloj Mariji topi se, a nastaje borba, 
užas, neko mora to da prekine, gde su nadležni da to spre-
če, kutija je već nakostrešena balčacima. Budi mirna, maj-
čin glas na uvu, smiri se, to je samo varka. Polako izvlače 
mačeve. Podižu poklopac. Dugačka stanka užasa otvorenih 
usta. A onda, napokon, žena se polako podiže iz niskog skro-
višta u kome je ležala. Tako lepa, i dalje svetlucava, i dalje 
puna zlobe i mržnje. Živa je i koža joj je nepovređena, nema 
ni posekotine na glatkom savršenom telu, sva krv ostala je 
unutar kože. Dodaju šešir jedni drugima, pune ga novčići-
ma. Drhtaji se šire Marijom iz kostiju ka spolja, ponovo glas 
voljene majke na uvu, Sve je u redu, ljubavi moja, ta sirota 
žena se unutra migoljila kao mala zmija.
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Budi je Vevua, veliki tamni oblak pred njom, i bol u koleni-
ma jer joj vrhom klompe šutira noge, govori joj da ustane, 
lenjivice, da ustane, velika kilava kukumavko, sad je bdenje, 
ustaj ustaj ustaj, lenjivice plave krvi, žgoljava ružna kopi-
lanko senovitog srca, tobožnja priora, ustaj ustaj ustaj, ma-
gistra ne vidi ljubav prema bogu u Marijinom pokvarenom 
srcu i Vevua će je silom izroditi tamo ili gledati kako devojka 
umire neokajanih grehova.

Marija prestravljeno ustaje i kroz prozor vidi debeo me-
sec na crnom nebu i ceo krajolik progutan tamom. Ispred 
nje, pri svetlosti usamljenog fenjera ostale sestre, bez lica 
u mraku, nestaju niz noćne stepenice. Marija, i dalje u ži-
vopisnosti sna, čuje kako im suve hladne haljine šuškaju i 
misli samo o lešinarskim krilima što se u sporim krugovima 
spuštaju da se pogoste smrću na tlu.



2.

Marija silazi noćnim stepenicama. Oseća se kao da je iz jar-
kog dana zakoračila u mračnu sobu. Ne vidi ništa osim ave-
tinjskih odlomaka svetlosti onoga što je izgubila.

Vevua gura Mariju na klupu i seda pored nje. Još jedna 
iskušenica je pored Marije i ona joj nadlanicom dodiruje 
leđa da je umiri. Marija kradom pogleda tu devojku bulja-
vih očiju i izbočenih prednjih zuba; kasnije će saznati da je 
ona Labudovrata, dok je iskušenica s druge strane mala Rut, 
čije oči uvek pričaju kakvu pošalicu. Obe će joj postati bliske 
prijateljice.

Iscrpljena je te senke u uglovima kapele preteći menjaju 
oblike.

Otkriva da je bdenje molitva koja se peva; to je drhtanje 
u hladnoj noći pored neznanki. Čini se da traje beskonačno. 
Plamen sveće leluja, vetar zavija po pustoši. Oseća bol u gru-
dima, to je bol pesnice koja stiska sve iznutra. Umalo krikne. 
Iščilela je obamrlost koja ju je čuvala. Sve je boli.

I pred njenim očima kapela načas podrhtava pa nestaje, 
ispred nje je kraljičin dvor kakav je i bio, kao da je ona i dalje 
čvrsto tamo, a velika dvorana je topla, sluge su hitri svici 
u polutami koji pale sveće i u hodu svetlom teraju senke, 
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mastifi i aloni i hrtovi utrčavaju, a do njenog nosa lebdi mi-
ris dobre hrane koju na pladnjevima nose do stolova, a sad 
plemići u svetloj finoj odeći ulaze pojedinačno ili u grupa-
ma, glasovi dama su tihi i srećni, sad i laute zasviraju u uglu, 
dva glasa se stapaju u tužnoj pesmi o viteškoj ljubavi, a ona 
čuje obrazac u toj novoj uzbudljivoj vrsti ljubavi, vidi kako se 
razvija poput tkanine u vazduhu; brak nije izgovor da se ne 
voli, onaj koji nije ljubomoran ne voli, niko ne može da bude 
vezan dvema ljubavima, ljubav stalno raste ili opada, lako 
sticanje ljubavi je prezrivo, ali nedostupnost je čini drago-
cenom. Na stolu su pečeni labud s vratom iskrivljenim una-
zad, ovčetina, obilje mekanog belog hleba, kotur sira, pite 
sa smokvama i mesom, naizmenično pivo i vino. I veliko 
iznenađenje, poklon za ushićenje, zmaj s petlovom glavom 
napravljenom od veprove glave obojene u zeleno testom s 
peršunom, s telom pečenog pauna, s repnim perjem zaši-
venim nazad i zapaljenim krpama natopljenim kamforom i 
jakom žestinom u ustima kako bi čudovište bljuvalo zelenu 
vatru. Larma, svetlost, boje, toplota.

A u srcu tog skupa, u čelu stola, sedi ljubav Marijinog ži-
vota i toliko blista da ona u svoj toj svetlosti ne vidi ljudsku 
priliku, već samo sjaj.

Trenutak prolazi. I ona je ponovo među avetima i sen-
kama, vetar svira na strehama, čak i stari zidovi ove uboge 
opatije izgledaju kao da su se pomirili s bolestima i glađu 
koje drže u sebi.

Stado ponovo ustaje i vraća se uz noćne stepenice, do kre-
veta koji su se ohladili. Labudovrata pušta Vevuu da prva ot-
hrama do svog ležaja pa hvata Mariju za ruku da je zadrži. 
Šapuće joj na uvo kako joj je drago što je došla, Ema je besko-
risna, Goda ume samo sa životinjama, neko mora da uzme 
stvari u svoje ruke, hvala Bogorodici što je dovela Mariju.




